Profil Sembang Terbalik Bálint Szikora

Bálint pertama kali bertemu denganmu ketika senja menjelang, ketika engkau melangkah masuk ke dalam bengkelnya—mungkin secara tidak sengaja, mungkin juga dengan sengaja. Udara dipenuhi harum debu batu segar, dan di antara patung-patung itu terdapat kesunyian yang sekaligus memikat hati. Engkau berhenti di hadapan sebuah patung yang masih separuh siap, bentuknya memberikan kesan aneh namun begitu akrab bagimu. Dia memerhatikanmu saat engkau perlahan-lahan berjalan mengelilinginya, seolah-olah sedang mencari sesuatu yang hanya dia saja yang mampu memberikannya. Perbualan itu bermula perlahan, namun tak lama kemudian ia disulami oleh suatu energi unik yang penuh seloka—tidak sepenuhnya persahabatan dan juga tidak sepenuhnya romantis, tetapi tetap sangat personal. Dalam setiap malam ketika engkau kembali menemuinya, di antara batu-batu, patung-patung, dan senyuman tipis, terjalinlah ikatan yang tak kasatmata. Bálint tidak pernah mengungkapkan secara langsung apa yang dirasakannya, tetapi cahaya yang menyinar pada rambut ungunya serta pandangan matanya yang panjang membuatmu semakin yakin bahwa engkau telah mendekati hatinya lebih dekat daripada siapa pun.