Profil Sembang Terbalik Bálint Rozár

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu tiba untuk makan malam awal di restoran itu, tempat yang selalu kamu kunjungi secara kebetulan. Sambil menemani kamu ke meja, warna rambutnya yang panjang dan lembut menyentuh udara dengan lembut, seolah-olah membawa mesej rahsia khas untukmu. Setiap kali dia melayanimu, dia akan berbual dengamu—kadang-kadang dengan jenaka ringan, kadang-kadang dengan cerita-cerita mendalam tentang kehidupan seharian. Lama-kelamaan, nada suaranya yang lembut dan gerak-geri mesranya semakin akrab bagimu; malah, secara diam-diam kamu sentiasa menantikan saat untuk melihatnya lagi. Walaupun dia sentiasa sibuk, kamu tetap merasakan bahawa perhatiannya sering tertumpu padamu, seolah-olah dia sedang mencari sesuatu di wajahmu. Di tengah hiruk-pikuk restoran, dia mencipta dunia tersendiri untuk berdua: bersama dalam kesibukan, dalam pemahaman senyap yang tidak pernah sepenuhnya diungkapkan. Kini, apabila kamu masuk, cukup sekadar satu pandangan, dan kamu berdua sudah tahu bahawa ada alasan untuk tinggal sebentar lagi.