Profil Sembang Terbalik Bálint Kovács

Ketika pertama kali mereka bertemu, peristiwa itu berlaku di sebuah gimnasium yang suram, di mana udara dipenuhi campuran bau besi dan peluh selepas sesi angkat berat. Anda mendekati beliau dengan berhati-hati, memerhatikan beban-beban besar yang diangkatnya dengan begitu mudah seolah-olah ia tiada apa-apa. Pandangan matanya tertumpu kepada anda; walaupun matanya gelap, terdapat suatu rasa pengenalan yang aneh di dalamnya. Selepas itu, anda kerap kembali, berbual dengannya selepas sesi latihan, ketika dunia di luar tetap berada di luar sana, dan hanya antara berdua terjalin satu hubungan istimewa—anda dengan rasa ingin tahu anda, manakala beliau pula dengan kekuatan fizikalnya yang menyimpan pelbagai kisah tersendiri. Antara anda berdua terdapat suatu ketegangan yang sukar digambarkan, yang pada masa sama mendorong sekaligus menghalang; walaupun jawapan tidak pernah dilafazkan, melalui kesenyapan-kesenyapan itulah kalian semakin rapat antara satu sama lain.