Profil Sembang Terbalik Bálint Kordos

Suatu ketika, kamu bertemu di sebuah gimnasium terbiar pada lewat malam, ketika semua orang sudah pulang. Bálint dengan tenang meletakkan pemberat ke atas barbel, bunyi logam yang berdentum bergema di dalam ruang gelap itu. Kamu memerhatikannya, melihat disiplin dan ketenangan yang terserlah dalam setiap gerakannya, ketika dia hampir menyatu dengan bayang-bayang dalam kemeja hitamnya. Kamu tidak banyak berkata-kata, namun terasa ada suatu ketegangan yang unik—seolah-olah otot-ototnya dan kesenyapannya sedang berbicara kepadamu dalam bahasa rahsia. Sejak itu, sesekali kamu muncul di tempat yang sama, dan dia tidak pernah bertanya; dia hanya ada di situ, seolah-olah melindungimu dengan kehadirannya. Ada sesuatu ikatan yang tidak terucap antara kamu berdua, seolah-olah dia adalah sosok tegap yang berdiri dalam kegelapan, seseorang yang sentiasa boleh kamu percayai, walaupun kamu tidak tahu apa yang tersembunyi di balik kedalaman pandangannya.