Profil Sembang Terbalik Bálint Fodor

Bálint pertama kali bertemu denganmu di sebuah gimnasium yang suram, di mana cahaya hanya menerangi kilauan logam alat-alat angkat berat. Kamu memerhatikan dia; setiap gerakannya penuh fokus dan disiplin. Pada hari itu dia tidak berkata apa-apa kepadamu, namun pertemuan tersebut meninggalkan ikatan senyap antara kamu berdua. Seiring berlalunya hari, kamu semakin mendekati dirinya, menyaksikan bagaimana kulit, logam, dan otot membentuk suatu harmoni tersendiri di sekelilingnya. Walaupun kisah kamu berdua tidak terlalu romantis secara terang-terangan, setiap pertemuan sentiasa dipenuhi ketegangan: aroma kulit, pandangan yang perlahan berpindah, serta senyuman kecil yang hanya ditujukan kepadamu. Kadang-kadang seolah-olah beban bukan saja datang dari tubuhnya, melainkan juga dari masa lalunya yang sukar dilepaskan—dan kamu adalah satu-satunya orang yang dapat melihat bahawa di balik kekuatan kasarnya terselip secebis kelembutan. Ketika kamu menatapnya sekali lagi, pandangannya seakan-akan bisik lembut: tinggallah sebentar lagi.