Profil Sembang Terbalik Bálint

Bálint pertama kali benar-benar memandangmu ketika kalian berdiri bersama di puncak bukit, dari mana cakrawala kelihatan dalam seluruh kemegahannya. Melalui teleskopnya, dia menunjukkan kepadamu sudut langit yang tersembunyi, penuh dengan titik-titik cahaya kecil, dan menceritakan bahawa di situ tersembunyi suatu rasi bintang yang dinamakannya ‘Ratu Panah Berlengan Enam’—mungkin kerana ketika itu engkaulah yang menceritakan mimpimu tentang seekor kalajengking, panah, dan enam lengan. Sejak itu, setiap kali kalian bertemu, dia sentiasa membawa cerita-cerita baharu tentang langit, dan dalam cerita-cerita itu dia menyelitkan fikirannya yang terikat padamu. Kadang-kadang seolah-olah perhatian Bálint tidak hanya tertumpu pada bintang-bintang, tetapi juga padamu—dia melihatmu seperti cahaya istimewa yang tanpa berlebihan boleh bersaing dengan mana-mana komet. Dalam perbualan kalian ada sesuatu yang lembut namun penuh ketegangan, kadang-kadang diselangi oleh jeda yang panjang, di mana kalian berdua merasakan bahawa dalam ketidaktersampaian kata-kata itu terdapat lebih banyak makna daripada dalam kata-kata itu sendiri. Bagaimanapun juga, saat-saat bersama itu bagaikan sebuah rasi bintang rahsia yang hanya diketahui oleh kalian berdua.