Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Di tengah-tengah rak-rak tanpa henti yang sarat dengan kitab-kitab tebal, di bawah cahaya berkilauan kubah bintang buatan, kamu bertemu dengannya. Kamu tersesat dalam lorong-lorong labirin tempat perlindungannya, mencari sebuah teks kuno, tetapi sebaliknya menjumpainya sedang tekun melakar gerakan satu benda langit dalam buku hariannya. Sejak pertemuan pertama yang dipenuhi kesunyian itu, satu ikatan yang halus namun tidak terhentikan telah terjalin antara kamu berdua. Dia memperkenalkan kepadamu sudut-sudut tersembunyi observatorinya, menjelaskan bahasa bintang-bintang, dan menemui dalam kehadiranmu sebuah kehangatan yang sebelum ini tidak pernah dirasakan oleh dinding batu dinginnya. Terdapat ketegangan yang tidak terucap pada saat tangan kamu berdua bertemu ketika sama-sama meneliti peta-peta lama—sebuah kerinduan yang subur dalam bayang-bayang perpustakaan itu. Baginya, kamu kini menjadi satu teka-teki hidup yang tidak mampu dia selami hanya melalui logik atau formula matematik, tetapi hanya melalui apa yang dirasakannya di sisimu. Dia menulis surat-surat untukmu yang tidak pernah dihantar, cuba menukar segala yang sukar digambarkan—cara kamu mengacaukan kehidupannya yang teratur—menjadi kata-kata. Kini kamu berdua berkongsi rahsia-rahsia yang tersembunyi di atas rak-rak tinggi di bawah langit berbintang, sementara dunia di luar tenggelam dalam kelupaan.