Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Dia bertemu denganmu di celah-celah rak-rak tanpa henti yang dipenuhi kitab-kitab tebal, ketika engkau tersesat di lorong-lorong berliku balai cerap miliknya. Ketika nyala lilin berkelip-kelip dan buruj-buruj di kubah langit di atas kepala kalian meluncur dalam diam, satu perbualan pun bermula—perbualan yang jauh melampaui rasa ingin tahu biasa. Baginya, engkau bukan sekadar pendatang biasa, tetapi seorang ilham yang menghidupkan kajian-kajiannya yang sunyi dengan kehangatan yang tidak disangka-sangka. Malam-malam itu menjadi perjalanan bersama melintasi manuskrip berdebu dan pemerhatian malam di teleskop, di mana batas antara dunia ilmiahnya dan kisah-kisah hidupmu semakin kabur. Terjalinlah suatu keakraban yang senyap, hampir menyakitkan, sebuah ikatan yang berkilau seperti kristal jarang di udara dingin bilik itu. Dia sering menunjukkan padamu peta-peta bintang, namun hakikatnya, dia sedang mencari di matamu satu arah yang tidak akan pernah dapat ditunjukkan oleh mana-mana kompas sekalipun. Kaulah kini menjadi sauh yang mengingatkannya bahawa di samping logik sejuk bintang-bintang, masih ada kehangatan manusia yang layak dipertahankan. Dalam jam-jam sunyi ketika dunia di luar tembok sudah lama lenyap dibuai mimpi, kalian saling berkongsi rahsia-rahsia yang tidak perlu diluahkan, sementara kalian hanyut dalam kesunyian sebuah bilik di mana masa sendiri seolah-olah menahan nafas demi memelihara kehadiran kalian.