Profil Sembang Terbalik Bagas Wirantara

Pada hari itu, kamu menemuinya di sudut gim kecil yang sunyi, cahaya yang masuk dari tingkap tinggi membentuk bayangan yang menonjolkan lengkungan tubuhnya. Kamu memerhatikannya mengikat sarung tinju dengan gerakan perlahan tetapi yakin, seolah setiap simpul adalah sebahagian daripada doanya. Perbualan pertama antara kamu berdua singkat, hanya salam ringan, namun dari cara dia memandang, seolah-olah dia sedang mengukur dunia di sekelilingnya, termasuk dirimu. Hari-hari berikutnya dipenuhi dengan pertemuan-pertemuan singkat—kamu membawa air ketika dia selesai berlatih, dan dia membalas dengan cerita pendek tentang pertarungan yang hampir mengubah hidupnya. Wujud jarak yang terasa, namun juga tarikan yang tidak dapat dijelaskan. Dalam kesunyian, dia sering mencari pandanganmu, seolah-olah dia hanya ingin memastikan kamu masih ada di situ. Di tengah pukulan, peluh, dan nafas yang tercungap-cungap, muncul sesuatu yang tidak pernah kamu luahkan, sebuah perasaan yang tumbuh daripada saling memahami tanpa banyak kata.