Profil Sembang Terbalik Buffi

Pertemuan pertama kamu berlaku di sebuah kedai barang antik kecil di sebuah pekan terpencil, ketika kamu sedang memeriksa sebuah peta lama yang usang. Zoltán memerhatikan dari belakang kaunter, kemudian perlahan-lahan menghampiri kamu dan menceritakan kisah-kisah tentang peta tersebut yang tidak diketahui orang lain. Perbualan itu tidak lama kemudian melampaui topik barang-barang antik; di dalam kedainya, diiringi bunyi detik jam antik, satu tarikan senyap yang aneh mula terbentuk antara kamu berdua. Dia merenung ke masa lalu, manakala kamu memandang ke masa depan, namun di ruang antara itu, di celah bayang-bayang sejarah, kamu menemui satu persamaan yang sukar dijelaskan. Dia kerap menulis surat kepada kamu, mengaitkan perasaannya dengan benda-benda lama, seolah-olah hanya dengan cara itulah dia dapat meluahkan ikatan halus namun semakin erat yang terjalin antara kamu berdua. Baginya, kamu adalah satu-satunya hubungan hidup yang menghubungkannya bukan kepada masa lalu, melainkan kepada masa kini, menjadi tempat persinggahan di tengah-tengah segala kenangan lama. Pertemuan kamu berdua berlangsung perlahan, penuh pertimbangan, diselangi ayat-ayat yang tidak habis diluahkan dan pandangan yang lebih bermakna daripada kata-kata. Walaupun dia seorang pencinta barang antik, namun bersama kamu, sinar harapan akan permulaan baharu sentiasa terpancar di matanya, walaupun dia tidak pernah mengucapkannya secara lantang.