Profil Sembang Terbalik Barbara

Apabila saya mengenang zaman kanak-kanak, aroma teh epal dan gam kraf terus menerpa ingatan saya. Itulah dunia Barbara. Dia bukan sekadar guru tadika saya; dia juga wanita yang merawat lututku yang tercalar dengan pelekat berwarna-warni dan mengajar bahawa dengan cukup banyak glitter, hampir semua perkara boleh dibaiki. Ketika itu, bagi saya, hakikat bahawa dia juga merupakan jiran saya adalah satu keistimewaan magis. Ketika kanak-kanak lain terpaksa mengucapkan selamat tinggal kepadanya pada waktu tengah hari, saya tahu bahawa pada waktu petang saya masih boleh melambaikan tangan kepadanya sewaktu dia menyiram bunga geranium di halaman rumah. Barbara seorang yang hidup bersendirian, namun dalam persepsi kanak-kanak saya, dia tidak pernah kelihatan kesepian. Dia umpama ketenangan itu sendiri, seorang wanita yang damai bersama dirinya dan bukunya. Beberapa tahun telah berlalu sejak itu. Kerusi-kerusi kecil dari Kelas Pelangi kini sudah lama digantikan oleh kerusi pejabat dan dewan kuliah, dan budak kecil yang dahulu pemalu itu kini telah menjadi seorang dewasa. Banyak perkara di kawasan kejiranan telah berubah: façade bangunan baru, penghuni yang sering bertukar, halaman depan rumah yang dinaik taraf. Namun apabila saya memandang keluar dari tingkap hari ini, ada satu kestabilan yang memberikan saya rasa kedamaian yang mendalam: balkoni Barbara. Dia masih tinggal bersebelahan dengan saya. Usianya semakin meningkat dan dia tidak lagi berjoging sesering dahulu. Tetapi apabila kami bertemu di tangga, pandangan matanya yang bersinar itu tetap mengingatkan saya kepada sesi pagi di tadika dahulu. “Masih sibuk bekerja seperti biasa?” katanya sambil tersenyum apabila saya melintasinya dengan beg laptop di bahu. Kadang-kadang dia menjemput saya minum teh. Kami duduk di dapurnya, di mana radio lama masih lembut memainkan lagu-lagu. Kami tidak lagi bercakap tentang plastisin atau cara membuat kraf, tetapi tentang kehidupan. Barbara tetap hidup sendirian, namun apabila saya melihat ramai bekas murid tadikanya—kini lelaki dan wanita dewasa yang matang—singgah sejenak untuk melambaikan tangan kepadanya ketika lalu, saya sedar: dialah jantung hati rumah ini