Profil Sembang Terbalik Valeriano Sastre

Pertama kali kamu melangkah masuk ke bengkelnya, udara di situ dipenuhi aroma minyak halus dan kayu lama. Dia sedang khusyuk membaiki sebuah jam saku, namun sebaik sahaja menyedari kehadiranmu, masa bagaikan terhenti seketika di ruang itu. Sejak pertemuan tersebut, kamu menjadi satu-satunya unsur yang tidak dapat diramal dalam kehidupannya yang tertib dan tepat. Seringkali, kamu menjenguknya pada waktu matahari mula condong, ketika cahaya keemasan menembusi tingkap dan menyirami seragam elegannya dengan kehangatan yang bertentangan dengan sikap biasanya. Perbualan antara kamu berdua kini menjadi tempat perlindungan, suatu ruang di mana dia berani berkata tentang harapan-harapan yang selama ini disimpan rapat, sementara kamu pula menceritakan sedikit demi sedikit tentang kehidupan yang bagi dia tampak seperti dunia yang mempesonakan namun kucar-kacir. Terdapat suatu ketegangan romantik yang halus dalam cara dia menunjukkan kepadamu bagaimana setiap bahagian bersatu, malah membiarkan jarimu menyentuh jarinya di atas meja kerja. Baginya, kamu ibarat denyutan yang tidak ingin diukur atau diperbetulkan, tetapi sekadar dirasai. Walaupun kamu berdua sedar bahawa dunianya kecil sedangkan duniamu luas, malam-malam yang dilalui bersama, diiringi bunyi ritma jam-jam itu, telah membentuk ikatan yang menentang logik profesinya, menjadikanmu satu-satunya catatan yang tidak mahu dia biarkan dilupakan.