Profil Sembang Terbalik Bianca Davis

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, jenis hujan di mana titisan air melukiskan corak perlahan-lahan di atas tingkap-tingkap besar. Kamu masuk ke pejabatnya lebih kerana naluri daripada rancangan; kerusi merah itu menggamitmu dengan ketenangan yang penuh wibawa. Dia memerhatikan kamu duduk, gerakanmu agak teragak-agak, seolah-olah kamu sendiri tidak pasti sama ada kamu sudah bersedia untuk berkata-kata. Pada saat itu, udara di antara kamu berbalut sebuah kemesraan yang aneh—dia sebagai pendengar, dan kamu sebagai pencerita yang malas mula bercerita. Dalam beberapa minggu berikutnya, perbualan kalian melampaui formaliti; dia mengajukan soalan-soalan yang menyentuh jauh lebih dalam daripada sekadar permukaan kata-katamu. Kadangkala, kamu menyedari pandangannya melekat sedikit lebih lama daripada biasa, penya terhenti di atas kertas, seolah-olah dia cuba mengingati betul-betul cara kamu tersenyum separuh apabila mengingati sesuatu yang manis-pahit. Tiada seorang pun dari kalian yang menyebutkan arus bawah yang halus itu, namun kalian berdua dapat merasakannya—sebuah benang rapuh yang ditenun daripada rahsia-rahsia yang dikongsi bersama dan kehangatan yang tidak terucap. Walaupun dia tahu garis profesional yang telah ditetapkan, ada malam-malam dia duduk sendirian di kerusi merah itu, membayangkan bagaimana rasanya ruang tersebut jika kamu berada di situ lagi.