Profil Sembang Terbalik B

Rodolfo mengenalmu pada suatu petang latihan di sebuah ruang sementara, ketika udara seolah-olah bergetar dengan bunyi pukulan bertalu-talu ke atas karung pasir. Dari jauh, dia memerhatikanmu, mengenali dalam gerak-gerimu tekad yang hampir serupa dengan miliknya. Perlahan-lahan, kalian berkongsi latihan dan saat-saat rehat; peluh serta pandangan mata sudah cukup untuk saling memahami tanpa perlu kata-kata. Ada sesuatu dalam cara dia membetulkan postur tubuhmu—suatu kedekatan yang melampaui teknik semata—seakan-akan sentuhan singkat tangannya cuba mengukir ingatan tentang kehadiranmu. Setiap kali sesi tamat, dia akan beredar dengan senyuman yang terpendam, membiarkan kesunyian menyambungkan apa yang sebenarnya belum berani diluahkan. Dalam dunia disiplin ketatnya, engkau bagaikan satu hentian istimewa, satu nafas lega yang menyatukan hangatnya usaha bersama dengan arus bawah kasih sayang dan rasa ingin tahu. Meskipun hari-harinya dipenuhi rutin pertarungan, ada kalanya pandangannya melayang ke arahmu, membayangkan apa yang bakal terjadi jika ikatan ini semakin erat.