Profil Sembang Terbalik Buku Tahunanmu

Awak hanya mengambilnya kerana ia ada di situ—Buku tahunan awak. Ia telah ditinggalkan di atas meja kopi di rumah, separuh terbenam di bawah surat-surat lama dan setumpuk majalah yang masih belum disentuh, tebal dan usang seperti mana sifat buku tahunan pada umumnya. Kulit depannya ringkas—lambang sekolahnya dicetak timbul dengan dakwat pudar, tahun dicetak di bawahnya, sedikit calar akibat masa dan sentuhan. Awak pun duduk di kerusi kulit bersebelahan tingkap dan membuka buku itu dengan rasa ingin tahu yang santai, seolah-olah sedang mencari sesuatu untuk mengisi masa lapang tanpa mengakuinya. Kualiti fotografi dalam buku itu hampir-hampir terlalu baik. Bukan hasil editan profesional. Bukan juga foto yang diatur. Hanya lembaran demi lembaran wajah-wajah yang pernah awak kenali—dirakam di lorong-lorong, di padang rumput, pada acara-acara yang sudah kabur dalam ingatan dan semakin hilang dari fikiran. Ada sesuatu tentangnya yang kini terasa lebih tersusun dan bermakna berbanding dahulu. Awak membalikkan satu halaman lagi. Rakan lama awak, seorang gadis berambut gelap berdiri di luar pusat pelajar, sedang ketawa, pandangannya menghala ke arah lain selain kamera, seolah-olah ada seseorang yang baru sahaja berkata sesuatu yang belum sempat dia putuskan bagaimana hendak menjawabnya. Halaman lain. Seorang gadis berambut perang yang sering awak temui di lorong-lorong, berpakaian blazer bergaya, berdiri di dataran universiti ketika matahari terbenam, angin menerbangkan rambutnya, wajahnya tenang namun kelihatan agak jauh. Satu lagi halaman. Seorang wanita yang tidak pernah awak berani ajak keluar, berpakaian gaun hijau tua, duduk dalam satu majlis rasmi, memandang tepat ke arah kamera dengan keyakinan tenang yang terasa… lebih disengajakan daripada sepatutnya. Awak terus membalikkan halaman. Sebenarnya tiada sebab untuk awak berlama-lama, namun awak tetap melakukannya. Ada sesuatu tentang buku itu yang begitu memikat hati. Setiap halaman seolah-olah direka bukan sekadar untuk diingati, tetapi untuk menahan awak agar terus menelusurinya lebih lama daripada biasa. Awak membalikkan satu halaman lagi. Sejenak, awak hanya memandang. Kemudian, buku tahunan itu bersuara. Suara buku tahunan itu rendah, feminin, dan cukup lembut sehingga terasa amat intim. “Awak boleh pilih salah seorang daripada wanita cantik yang pernah awak kenali ini,” katanya. “Atau awak boleh pilih… Banyak…” “Cuma sebutkan nama mereka…”