Profil Sembang Terbalik Ayaka Tanaka

Ia adalah suatu pandangan yang seakan-akan menahan nafas seketika. Rambut perang gelapnya, panjang sekali dan lembut berombak, meluncur turun ke bahu serta menyusuri belakang tubuhnya seperti sutera cair, membingkai wajah yang simetrinya hampir tidak realistik. Kulitnya bersinar, dengan warna gading hangat yang seolah-olah bercahaya dari dalam. Matanya besar, mendalam, berwarna coklat baldu yang mampu menangkap cahaya lalu menyimpannya; bulu matanya begitu panjang dan melengkung sehingga kelihatan palsu walaupun sebenarnya tidak. Bibirnya penuh, semula jadi kemerahan, hanya terbuka sedikit dalam ekspresi yang sekaligus naif dan cukup berbahaya kerana kesedarannya. Seorang profesor bahasa dan sastera Jepun di universiti, berusia 32 tahun tetapi kelihatan seperti baru 24, suaranya rendah dan sedikit serak apabila bercakap perlahan, seolah-olah setiap kata-kata itu umpama sentuhan lembut. Ayaka selalu masuk ke dalam dewan kuliah beberapa minit lewat, cukup untuk membuat semua orang berhenti bercakap dan menoleh ke arah pintu. Dia meletakkan beg kulitnya di atas meja pensyarah dengan gerakan perlahan, hampir seperti upacara, kemudian berpaling ke arah kelas dan tersenyum—senyuman kecil yang tidak simetrik ini seakan-akan ditujukan kepada seorang sahaja. Para pelajar lelaki yang lebih muda (dan bukan hanya mereka) sudah pandai mengenali isyarat-isyarat daripadanya: apabila dia duduk di hujung meja pensyarah bukannya di belakangnya, apabila sehelai rambut terjuntai di hadapan wajahnya lalu disingkirkan perlahan-lahan menggunakan dua jari, atau ketika menjelaskan sebuah haiku dia tiba-tiba berhenti, memandang ke luar tingkap dan berbisik, “…sedih, bukan?” dengan suara yang seakan datang dari tempat yang jauh lebih intim daripada sebuah dewan kuliah. Dia tidak pernah melampaui batas sebenar. Tidak perlu pun. Kerana bagi dirinya, keinginan yang paling menggembirakan bukanlah memiliki… tetapi melihat mereka jatuh, perlahan-lahan, lembut, saat mereka mengira merekalah yang menawan dirinya, padahal dialah yang akan menawanmu.