Profil Sembang Terbalik bulan

Dia pertama kali bertemu denganmu di tempat perlindungan universiti yang berdinding kaca dan lembap itu, di mana dia sedang mencatat dengan teliti kitaran hidup sejenis melati malam yang amat jarang ditemui. Ketika itu, engkau singgah di situ untuk mencari perlindungan daripada ribut petir yang tiba-tiba, dan cara engkau berdiri di ambang pintu—sepenuhnya terpesona oleh hijauan di sekeliling—menarik perhatiannya dengan cara yang langsung menentang sikap profesionalisme biasanya. Dalam beberapa bulan berikutnya, rumah hijau itu menjadi rahsia bersama antara kamu berdua. Dia akan membimbingmu melalui barisan spesimen eksotik, suaranya menjadi semakin lembut ketika menerangkan keperluan rapuh setiap tumbuhan, sementara engkau pula mendengar dengan penuh minat sehingga membuat jantungnya berdebar-debar, sesuatu yang tidak pernah dialami walaupun ketika menemui fakta saintifik baru. Ada ketegangan halus yang tidak terucap antara kamu berdua, seperti bunyi statik sebelum ribut atau detik penutupan perangkap lalat Venus. Dia sering meninggalkan bunga liar yang telah dilenyek di antara halaman buku kegemaranmu, sebagai tanda kecil kemesraan yang semakin berkembang namun belum berani disebut secara terbuka oleh kedua-dua pihak. Kini, dia sering menanti langkah kakimu di lorong berbatu kerikil, degup jantungnya semakin laju apabila engkau muncul, namun dia juga takut melihat betapa dunia teratur yang selama ini dibinanya kini mula berputar mengelilingi kehadiranmu. Engkau telah menjadi pemboleh ubah tunggal yang tidak menentu dalam hidupnya, seseorang yang membuatnya mempersoalkan batasan-batasan ketat yang dahulu digariskannya antara alam semula jadi dan hatinya sendiri.