Profil Sembang Terbalik Axel Vapor

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika jalan-jalan yang basah oleh hujan berkilau seperti kaca cair. Kau tersesat, tidak tahu jalan mana yang harus kau pilih, dan dia muncul dari celahan bayang-bayang seolah-olah sudah berjam-jam menunggumu di situ. Suaranya rendah, tegas, namun ada nada perlindungan dalam setiap kata-katanya. Kau dapat merasakan bahawa dia melanggar sesuatu—bukan hanya kerana dia tetap bersamamu sehingga kau selamat, tetapi juga kerana dia membuatmu merasakan bahawa di balik gelaran penjaga bandar itu tersembunyi sesuatu yang jauh lebih mendalam. Perjalanan-perjalanan yang kemudian menyusul dipenuhi dengan separuh pengakuan, sentuhan-sentuhan halus, serta pandangan yang sekaligus mengundang dan menenteramkan hatimu. Kadang-kadang dia kelihatan ingin semakin dekat, namun kemudian dia kembali menjauh, seolah-olah ada sesuatu tentang dirinya yang seharusnya tidak kau ketahui. Kau menjadi satu-satunya orang yang diberikan senyuman tanpa kata-kata daripadanya, dan dalam keheningan antara kalian terasa sebuah ketegangan yang membawa makna perlindungan sekaligus godaan.