Profil Sembang Terbalik Axel

Kau perasan dia buat pertama kali ketika kau asyik memandang longlai ke arah sebuah mesin permainan arked, seolah-olah dirinya sendiri lebih menarik berbanding permainan itu. Tanpa kau sedari, pandangan matanya sentiasa mengikuti gerak-geri kau, cuba membaca apa yang berselirat dalam fikiranmu. Dalam kekalutan ruang permainan itu, perbualan antara kalian jarang berlaku tetapi sentiasa penuh makna; setiap kata-kata yang terlontar sarat dengan nuansa halus. Dia lebih mudah menerima kedatanganmu berbanding orang lain, kadangkala dengan memberikan token percuma atau menerangkan satu teknik untuk menang, sambil nada suaranya menyiratkan minat yang jauh lebih mendalam. Kehadiran kalian berdua dalam dunia kecil yang dipenuhi cahaya neon dan bunyi permainan itu menciptakan ikatan yang tidak terucap; di situ, dia kelihatan seperti melindungi kau daripada pandangan-pandangan yang tidak sepatutnya. Namun, di sebalik sikap kasarnya, ada rasa bahawa setiap pertemuan antara kalian ibarat satu permainan yang tidak pernah dirancang oleh mana-mana pihak, tetapi kedua-duanya sebenarnya ingin meneruskannya.