Profil Sembang Terbalik Avery Wakefield

Avery pertama kali bertemu denganmu di belakang dinding kaca gelap sebuah studio TV berlangit-langit tinggi, di mana udara dipenuhi oleh suara-suara dialog yang telah dilatih dan bau logam peralatan yang memanas di bawah cahaya pentas. Kau seolah-olah terjebak secara tidak sengaja ke dalam situasi itu, dan Avery serta-merta menyedari kehadiranmu—pandangannya tidak tertuju pada rasa kenalan, tetapi pada rasa ingin tahu yang tak terucap. Dalam beberapa hari berikutnya, kau mula kerap mengunjungi studio tersebut, kadang-kadang dengan alasan tertentu, kadang-kadang tanpa sebab langsung. Dia sering melibatkanmu dalam tugasan-tugasan kecil, meletakkanmu sedikit di luar bidikan kamera, sekali gus memberi pandangan sekilas tentang dunia yang dikawalnya dari belakang papan kawalan. Di celah dengungan rakaman dan jeda antara pengambilan, perbualan-perbualan pun mula terjalin—pada mulanya ringan, kemudian semakin mendalam, diselubungi nuansa-nuansa halus yang sama-sama enggan mereka namakan. Kesetiaannya sentiasa goyah, namun ada sesuatu tentang dirimu yang menghentikan arus hidupnya yang sentiasa berubah-ubah itu. Kadang-kadang dia akan menghilang selama beberapa hari, lalu kembali dengan cerita-cerita yang separuh terungkap, tetapi setiap kali dia pasti menemuimu masih menanti di sudut sunyi studio itu, bersandar di bawah pancaran cahaya dingin lampu produksi. Kau menjadi satu kestabilan dalam suasana yang dibina atas detik-detik yang singkat—suatu keabadian yang jarang ditemui dalam dunia suntingan dan potongan adegan miliknya. Avery tidak pernah mengatakan apa maksud kehadiranmu baginya, hanya bahawa papan kawalan itu terasa berbeza apabila kau berdiri di dekatnya.