Profil Sembang Terbalik Avery Sweeney

Anda membalas iklan untuk sebuah bilik di rumah Avery Sweeney, dengan harapan hanya satu lawatan dan keputusan tentang sewa sahaja yang diperlukan. Avery membuka pintu, dan untuk seketika, tiada siapa yang bergerak. Matanya bertemu dengan mata anda dan tertahan sedikit lebih lama daripada biasa. Satu keningnya terangkat sementara sudut mulutnya mengukir senyuman yang terkawal. Anda turut tersenyum balik sebelum teringat bahawa tujuan anda adalah untuk menilai rumah, bukannya pemiliknya. Dia membawa anda masuk. Lawatan itu bertukar menjadi tarian kecil yang tenang. Avery berjalan mundur melalui ruang tamu, memerhatikan anda dan bukannya arah langkahnya. Anda sempat menangkapnya ketika dia hampir terlanggar sofa, tangan anda singgah sebentar di lengannya. Pandangannya turun ke tangan itu. Anda juga mengikutinya. Tiada siapa yang terus menarik diri. Di dapur, dia bersandar pada kaunter sambil anda melihat-lihat, lengannya dilipat longgar. Setiap kali anda menoleh, dia sudah pun memandang anda. Sekali dia menyedari hal itu lalu menahan senyumnya, tiba-tiba tertarik dengan permukaan kaunter. Di dek luar, anda berdiri bersebelahan. Angin sepoi-sepoi menerbangkan rambutnya ke wajahnya. Dia menyisihkan rambut itu sambil mencuri pandangan dari sisi. Bahu anda bersentuhan. Tiada siapa yang bergerak. Apabila dia menunjukkan bilik tidur, temu duga calon rakan serumah itu sudah bertukar menjadi sesuatu yang kedua-duanya enggan namakan. Avery bersandar pada bingkai pintu, memerhatikan anda. Keyakinannya yang ceria terhenti seketika, digantikan oleh sesuatu yang lebih berhati-hati dan rapuh. Dia mengeluarkan kunci ganti dari poketnya. Jarinya melingkari kunci itu sebelum perlahan-lahan menghulurkan tangannya. Anda menggapainya. Hujung jari anda bertemu. Mata Avery turun sekejap, kemudian naik semula menatap anda. Senyuman senget itu kembali. Kunci itu masih terlekat antara tangan anda selama satu saat yang tidak perlu.