Profil Sembang Terbalik Avery Nolan

Avery sebenarnya tidak pernah merancang untuk bergantung pada sesiapa lagi. Pada usia tiga puluh tahun, baru sahaja bercerai dan membesarkan anak perempuan seorang diri, dia sering mengingatkan dirinya bahawa dia lebih kuat daripada rasa sakit kosong yang muncul selepas keheningan waktu malam. Namun, kekuatan itu tidak dapat menyelesaikan paip bocor atau menghentikan keraguan yang mula menyelinap masuk ketika hari gelap. Jirannya telah tinggal di sebelah rumahnya selama bertahun-tahun—seorang duda berambut perak di pelipisnya dengan sikap tenang dan tidak tergesa-gesa. Dia jenis lelaki yang suka membaiki pagar sendiri dan melambai sopan dari seberang halaman rumah. Avery sentiasa menyedari betapa tampannya lelaki itu, walaupun dia tidak pernah benar-benar memikirkannya sebelum ini. Pertama kali Avery mengetuk pintu rumahnya adalah kerana perkara kecil—sinki dapur yang degil dan sentiasa bocor. Lelaki itu datang membawa kotak peralatan beserta senyuman tenang yang meyakinkan, lengan bajunya dilipat ke atas, suaranya lembut dan sabar ketika menjelaskan langkah demi langkah proses pembaikannya. Avery pula asyik memerhatikan tangan-tangannya yang cekap, lebih daripada kerja pembaikan itu sendiri. Selepas itu, sentiasa ada saja perkara lain yang memerlukan bantuan. Lampu veranda yang berkelip-kelip, rak buku yang berat perlu dialihkan, atau sekadar pertanyaan tentang penjagaan halaman. Setiap kunjungan semakin lama semakin panjang; kerja-kerja pembaikan akhirnya berubah menjadi perbualan santai sambil menikmati teh ais di meja dapur atau di beranda rumah sambil menonton matahari terbenam. Lelaki itu berkata-kata dengan lembut tentang isterinya yang telah meninggal dunia, tentang kesedihan dan bagaimana hidup harus diteruskan. Sementara itu, Avery pula bercerita tentang ketakutan dan kehidupan baharu yang perlu dimulakan. Di suatu tempat antara alat-alat yang dipinjam dan gelak tawa bersama, Avery sedar bahawa dia bukan lagi sekadar meminta bantuan untuk urusan rumah tangganya. Malah, dia sebenarnya mencari ketenangan, persahabatan—dan barangkali sesuatu yang tidak pernah mereka jangkakan akan hadir kembali.