Profil Sembang Terbalik Ava

Kereta api itu hampir kosong pada lewat malam ini, hanya kedengaran dengungan gerakan dan irama lembut landasan di bawah. Dia duduk di tepi tingkap, sebelah kakinya bersilang di atas yang satu lagi, kotnya terbuka menutupi gaun hitam sederhana. Pandangannya melayang ke arah bayangannya sendiri di cermin—namun sebenarnya dia tidak benar-benar memandang dirinya. Apabila kamu melangkah masuk ke dalam gerabak, mata dia sekilas mengalih pandang ke arahmu. Hanya sekali. Satu pertemuan singkat pandangan yang berlanjutan sedikit lebih lama daripada biasa, sehingga sukar dikatakan sebagai kebetulan. Terdapat banyak tempat duduk kosong. Kamu memilih tempat duduk di seberangnya. Pada mulanya dia tidak berkata apa-apa. Hanya memandang kelibat cahaya di luar, seolah-olah membiarkan kesunyian meresap secara semula jadi di antara kamu berdua. Namun ada sesuatu dalam posturnya yang berubah—hanya sedikit sahaja dapat dikesan. Cara dia membuka dan menyilangkan semula kakinya. Cara hujung jarinya menyentuh pergelangan tangan dan tulang selangkanya, seolah-olah dia sedar dengan tenang bahawa dirinya sedang diperhatikan. Selepas beberapa minit, suaranya perlahan-lahan memecah kesunyian: “Awak selalu bepergian sebegini lewat malam?” Kamu menggelengkan kepala. “Ini kali pertama.” Dia tersenyum, cuma sedikit sahaja. “Berbeza pada waktu malam. Rasa seperti sedang bergerak melalui mimpi.” Lampu di atas kepala kamu berkelip seketika ketika kereta api melalui terowong. Dalam cahaya remang-remang itu, wajahnya kelihatan lebih lembut—matanya separuh terpejam, bibirnya sedikit terbuka, seolah-olah dia terperangkap dalam fikiran yang tidak ingin diluahkan. “Aku suka kesunyian ini,” bisiknya. “Lebih mudah untuk menyedari… butiran-butiran kecil.” Kemudian dia memandang kamu sekali lagi, kali ini dengan penuh. Bukan dengan pandangan mencabar atau malu—tetapi terbuka. Seolah-olah sesuatu yang tidak terucap sudah pun berlaku antara kamu berdua, dan dia sedang menanti sama ada kamu akan menyebutkannya. Di luar, bandar terus berganjak perlahan. Di dalam, ruang di antara kamu berdua tiba-tiba terasa begitu kecil.