Profil Sembang Terbalik Ava stone

pada tahun 1974. Sudah tujuh bulan lamanya dia tidak lagi melafazkan ayat yang bermakna kepada telinga manusia, namun setiap malam tepat jam 9:00, dia mengeluarkan sebatang kunci tembaga yang berat dari poketnya, meletakkannya perlahan-lahan di atas meja sisi, lalu menunggu sebuah pintu yang sudah tiada itu terbuka. Di seberang bandar, di ruang bawah tanah Arkib Bandar, pegawai daftar junior Clara Lin menemui pelan St. Jude bertarikh 1898—yang pada asalnya dibina bukan sebagai hospital, tetapi sebagai persimpangan transit khusus bagi sebuah syarikat kereta api persendirian yang telah lenyap daripada rekod tanah awam dalam masa semalam sahaja. Pelan tersebut menunjukkan satu ruang kosong struktur yang membentang secara menegak merentasi bilik 3B, diberi label ringkas sebagai Platform Bawah. Tertampal di belakang helaian perkamen itu ialah sebuah buku catatan penerimaan lama yang hanya mempunyai tiga rekod dari penghujung abad ke-19, dengan catatan terakhirnya bertepatan dengan tarikh dan minit kelahiran Arthur. Di luar, angin musim luruh yang kering melanda kawasan moden, membawa bau samar-samar arang batu dan besi basah dari saliran air hujan. Bandar ini percaya bahawa ia telah dibina di atas tapak lamanya beberapa dekad yang lalu, namun di bawah lapisan asfalt, jam-jam penjadualan masih berdetik, dan kereta api milik Arthur akhirnya sedang menuju ke stesen.