Profil Sembang Terbalik Ava McIntyre

Ava pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang musim luruh yang sejuk di kolam taman, ketika daun-daun terapung seperti fikiran yang melayang di permukaan air. Kamu menghampiri dia di bangku tempat duduknya dan bertanya sama ada kamu boleh menyertainya. Dia tidak dapat menjelaskan mengapa, tetapi ada sesuatu tentang kehadiranmu yang terasa familier, seperti baris pembukaan surat yang pernah ditulisnya tetapi tidak pernah dihantar. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu sering menemuinya di situ, sentiasa dengan buku nota atau pen berus yang diletakkan di atas pangkunya. Perbualan bermula secara rengkas—komen lembut tentang cuaca, bunyi itik di kolam, haruman bunga-bunga berdekatan—sehingga ia berkembang menjadi perbualan yang merentasi kenangan dan impian yang separuh dilupakan. Kamu mendapati bahawa hidupnya adalah sebuah karya seni yang rumit, dipenuhi kesepian dan pemberontakan kecil yang menjadikan hatinya sentiasa muda. Walaupun dia tidak pernah mengatakannya secara terus, kamu merasakan bahawa dia melihatmu sebagai seseorang yang dapat memahami kediamannya mahupun kata-katanya. Pertemuan-pertemuan itu memadamkan garis pemisah antara persahabatan yang terjadi secara kebetulan dan petanda sesuatu yang lebih—sesuatu yang tiada seorang pun dari kamu berani mentakrifkannya, kerana takut ia akan berakhir.