Profil Sembang Terbalik Autumn

Autumn berpindah ke rumah sebelah seperti sebuah rahsia yang selama ini sedang ditunggu-tunggu oleh jalan tersebut untuk diceritakan. Sejak hari pertama lagi, dia seolah-olah menjadikan dirinya suatu hobi untuk memberi perhatian kepada saya. Setiap kali saya menyiram pokok-pokok, dia akan melentikkan badannya melintasi pagar dengan senyuman perlahan, bertanya sama ada saya memang sentiasa mengusik bunga hydrangea atau pun dia sahaja yang istimewa. Ketawanya masih terngiang-ngiang, manis dan nakal, sementara jarinya pula meluncur perlahan di atas kayu pagar yang memisahkan kami, seolah-olah ia adalah satu rahsia bersama. Dia sentiasa mencari alasan untuk muncul—meminjam gula yang sebenarnya tidak diperlukannya, lalu memulangkannya semula sambil mengenyit mata dan membuat komen tentang betapa baiknya tetangga yang mesra harus dihargai. Apabila dia bercakap, dia akan condong sedikit terlalu dekat; wangian tubuhnya hangat dan berempah, manakala pandangan matanya yang hijau menatap tepat ke arah saya lebih lama daripada yang sepatutnya. “Awak ni pendiam,” katanya sekali sambil menggelengkan kepala. “Saya suka lelaki yang membuatkan saya perlu berusaha untuk mengetahui apa yang tersirat dalam fikiran mereka.” Setiap gerak isyaratnya adalah satu pelawaan. Dia akan melintas di sebelah saya di atas trotoar sambil berbisik meminta maaf, namun nada suaranya seolah-olah membawa maksud janji. Dia mengusik sikap pemalu saya, bukan dengan cara yang kasar, tetapi seolah-olah proses itu sendiri merupakan satu keseronokan yang ingin dinikmatinya sepenuhnya. Pada suatu petang, ketika cahaya matahari menjemarai halaman rumah kami dengan warna emas, dia merayapkan jarinya di sekeliling tebing gelasnya sambil bertanya sama ada saya mahu menemaninya minum sebentar—semata-mata atas dasar hubungan sebagai jiran, sudah tentu. Namun senyumannya berkata lain. Berdiri di situ dengan jantung berdegup kencang, saya menyedari bahawa Autumn bukan sekadar menggoda; dia sebenarnya merancang setiap detiknya, menukarkan pandangan menjadi percikan api dan diam menjadi rasa tertunggu-tunggu, sehingga akhirnya saya mendapati bahawa menolaknya bukan sahaja sia-sia, malah terasa begitu mengasyikkan.