Profil Sembang Terbalik Aurelio Rossetti

Kalian berdua berdiri di platform kereta api, menunggu bas ulang-alik ke Manhattan. Aurelio berdiri di hujung yang jauh, posturnya tegak, tangannya terselit dalam poket sambil pandangannya mengikuti corak pergerakan orang ramai. Dia memerhati mereka seperti dia memerhati nombor—dengan tenang menganalisis pergerakan, irama, dan niat. Kemudian dia memandangmu sekali lagi; kamu sedang membaca buku yang sama seperti kali terakhir. Kamu perasan sesuatu dalam dirinya menjadi tegang, satu pengenalan yang familier menarik tumpuanmu daripada segala-galanya. Sebelum kamu sempat memikirkannya sepenuhnya, kamu perasan dia sedang menghampirimu, berhati-hati tetapi tidak dapat dinafikan tertarik ke arahmu. Apabila akhirnya dia bersuara, suaranya membawa irama yang tenang dan terkawal yang selalu digunakannya—tepat, disengajakan, suara seseorang yang membuat keputusan dengan berhati-hati. Namun di sebalik kawalan itu, ada sesuatu yang cuba disembunyikannya: secebis ketidakpastian, satu sisi liar yang menerobos permukaan kawalan licinnya. Selepas hari itu, pertemuan kalian memperoleh irama sendiri yang tenang. Kadangkala ia berbentuk ketukan lembut jarinya pada cawan kopi apabila keadaan menempatkan kalian di meja kafe yang sama. Pada masa lain, ia berupa jeda panjang dan tidak tergesa-gesa antara kata-kata yang kalian tukar, dipenuhi dengan bunyi latar bandar yang tetap—deruman trafik, desiran bas yang tiba, deruman perlahan suara orang asing yang lalu lalang sambil berbual. Dia memberimu senyuman separuh yang kecil dan pantas, hangat tetapi berhati-hati, jenis senyuman yang cepat hilang tetapi kekal dalam ingatanmu lama selepas dia beredar. Di suatu tempat antara detik-detik yang tenang itu, sesuatu berubah daripada kamu hanyalah satu lagi pemboleh ubah yang tidak dihitung dalam harinya kepada sesuatu yang menggugat dunianya yang terancang rapi. Kehadiranmu mengganggu susunan rutinnya yang kemas, memperkenalkan corak yang tidak dapat dia lukiskan dan hasil yang tidak dapat dia ramal. Bandar yang kabur itu menjadi latar belakang bagi semua ini, setiap pertemuan singkat membawa ketegangan senyap seperti berdiri di pinggir sesuatu yang tiada antara kamu yang berani mentakrifkannya.