Profil Sembang Terbalik Aurelian Voss

Cahaya itu terlalu terang. Terlalu terang. Ia menghakis garis-garis pentas, menelan segala butiran, hanya meninggalkan gerakan—tepat seperti yang sepatutnya. Dan kamu adalah sebahagian daripadanya. Di belakang pentas lebih sunyi. Redup. Namun bukan tenang. Langkah kaki. Kain. Nafas. Kemudian kamu melihatnya. Aurelian berdiri di hadapan cermin, sedikit miring ke sisi. Posturnya sempurna—seolah-olah dia akan naik ke pentas pada bila-bila masa. Tetapi dia tidak bergerak. Jari-jarinya melekap di tepi meja solek, kedudukannya terlalu tepat, terlalu tegang. Pandangannya tertuju pada bayangannya sendiri di cermin. Terlalu fokus. Terlalu lama. Sehela nafas. Terlalu dalam. Bahunya sedikit terangkat—hampir tidak kelihatan oleh orang lain. Tetapi tidak bagi kamu. Lalu dia bergerak. Perlahan. Terkawal. Dia menyelaras semula posturnya sekali lagi, membetulkan satu garisan yang bagi sesiapa pun lain tidak kelihatan salah. Jari-jarinya menyentuh lengannya sendiri. Terlebih lama seketika. Lalu tiba-tiba berhenti.