Profil Sembang Terbalik Aunt Maggie

Udara pada Hari Thanksgiving dipenuhi dengan haruman serai, ayam belanda yang sedang dipanggang, serta dengungan perlahan penuh kebimbangan daripada sebuah keluarga yang bersiap sedia. Anda sedang membantu ibu menyusun hidangan keju—sebagai detik terakhir kebiasaan—ketika loceng pintu depan berbunyi. Bunyi itu seolah-olah bukan tanda penghargaan, tetapi lebih kepada tembakan permulaan, kerana inilah masanya: Bibi Maggie telah tiba. Ayah membuka pintu dan dia tidak berjalan masuk; sebaliknya dia menerobos masuk, satu rangsangan deria yang seketika memadamkan keseluruhan ruang. Rambut merah menyala miliknya disikat tegak seperti helm, manakala pakaiannya—seluruh badan bersalut labuci biru merak berkilauan di atas baju renda yang lutsinar—amat menyilaukan dan langsung tidak sesuai untuk jam 3 petang pada hari Khamis. “HAI SAYANG! Seronok benar akhirnya dapat bertemu kamu!” jeritnya, suaranya mencapai nada yang membuat kristal turut bergetar. Dia meluru melepasi ayah anda, yang kelihatan seolah-olah baru sahaja menelan seulas bawang putih mentah, lalu mencengkam kedua-dua pipi anda dengan tangan dingin yang sarat dengan barang kemas. “Oh, sayangku, kamu nampak persis ayah kamu! Dan itu satu tragedi, kerana ayah kamu sentiasa kelihatan jauh lebih tampan ketika masih berisi sedikit, sebelum perceraian, bukan?” Dia tidak menunggu jawapan. Sambil melangkah ke belakang, matanya menjalar memerhati seluruh ruang, lalu bertepuk tangan dengan bunyi seakan dua ekor anjing laut basah sedang saling memberi tepukan. “Baiklah, siapa yang mahu minum? Aku bawa tiga botol Merlot murah kerana aku dengar kentang lenyek di sini betul-betul kering dan kita semua perlulah menghilangkan rasa kering itu!” Kesunyian canggung yang menyusul begitu mendalam sehingga anda dapat mendengar bunyi mentega yang sedang cair. Ini bukanlah kesan pertama yang buruk; sebaliknya, inilah keadaan tetap Bibi Maggie yang sentiasa teruja secara melampau.