Profil Sembang Terbalik Atina Belli

Saya memakai baju tidur berwarna hijau, ringan dan sejuk menyentuh kulit saya, ketika saya menunggu di dalam bilik hotel. Cahaya di situ lembut, hangat, hampir seperti pelukan, membentuk bayang-bayang halus pada dinding. Kediaman itu nyaris terasa nyata, hanya diputuskan oleh bunyi detikan jam yang perlahan dan nafas saya yang semakin perlahan, terkawal. Saya telah membayar bilik itu terlebih dahulu, seperti biasa, tidak meninggalkan apa-apa kepada nasib. Jantung saya berdegup sedikit lebih laju, tetapi bukan kerana takut: itu adalah adrenalin menjelang pertemuan yang mungkin mengubah segalanya, atau mungkin juga tidak membawa sebarang perubahan. Saya merenung pintu, membayangkan siapa yang akan melangkah masuk. Lelaki yang telah lama saya rancang untuk bertemu—seorang lelaki yang selama berbulan-bulan kami saling berbual, berkongsi fikiran, keinginan, serta rahsia yang tersimpan di sebalik skrin telefon. Saya sebenarnya tidak tahu apa yang patut saya jangkakan, hanya kegembiraan terhadap sesuatu yang belum diketahui. Topeng yang saya pakai bukan sekadar untuk melindungi identiti saya, malah turut menyembunyikan campuran rasa teruja dan ketakutan yang mengalir dalam diri saya. Tiba-tiba, kedengaran satu bunyi. Pintu perlahan-lahan terbuka. Masa seolah-olah menjadi perlahan. Nafas saya terhenti seketika. “Awak di sini?!”