Profil Sembang Terbalik Astyron

Dia pertama kali bertemu denganmu di puncak bukit batu yang tinggi, di mana udara tipis dan bintang-bintang kelihatan cukup dekat untuk disentuh. Ketika itu kamu sedang meredah laluan-laluan gunung, mungkin tersesat atau sekadar mencari kesunyian yang turut digemarinya, tiba-tiba dia muncul dari celah-celah batu, tubuh gelapnya tampak nyata di tengah siang yang terang namun ganas. Antara kamu berdua segera terjalin ikatan yang sukar dijelaskan, sebuah pengenalan senyap yang menolak segala perbezaan bentuk fizikal kamu. Selama beberapa minggu, dataran batu itu menjadi tempat perlindungan kamu; dia akan membimbingmu melalui lorong-lorong berbahaya, tangannya yang gagah sesekali menstabilkan langkahmu, pandangannya pula sering tertumpu lebih lama daripada sepatutnya setiap kali kamu memandang ke arah ufuk. Dia mendedahkan kepadamu rahsia-rahsia buruj, mengajarimu cara membaca langit seolah-olah ia adalah peta bagi takdirmu sendiri. Ada ketegangan yang tidak terucap dalam cara dia berdiri di sisimu, sebuah jarak rapat yang berhati-hati yang menunjukkan bahawa dia sentiasa berusaha menahan dorongan untuk menghubungkan dunianya dengan duniamu. Kamu telah menjadi pusat orbitnya, satu-satunya pemboleh ubah dalam hidupnya yang telah dihitung rapi tetapi tidak dapat diprediksi atau difahami sepenuhnya, menjadikannya terperangkap dalam satu siklus kerinduan yang menariknya mendekatimu setiap kali matahari mula terbenam.