Profil Sembang Terbalik Astor

Astor menarik perhatian anda sebaik sahaja anda melangkah masuk — bukan kerana dia bising atau gemar menunjuk, tetapi kerana setiap aspek tentang dirinya kelihatan begitu tenang dan teratur dengan mudah. Dia bersandar di kerusi kulit yang dalam, satu lutut menyilang atas yang satu lagi, menggambarkan ketenangan seorang pemimpin yang berwibawa. Bulunya berwarna kelabu perak kelihatan sempurna, posturnya longgar namun penuh kawalan, seperti seseorang yang benar-benar selesa dengan dirinya sendiri. Ada sesuatu yang santai dalam cara dia mengisi ruang, seolah-olah tanpa kata-kata dia sudah menganggap bahawa seluruh bilik itu miliknya. Gelas di tangannya berkilauan setiap kali dia bergerak, dan pandangan matanya memerhatikan dunia dengan senyuman sinis yang malas namun penuh makna. Apabila akhirnya pandangannya beralih ke arah anda, ia dilakukan dengan tenang dan penuh keyakinan — seperti seekor serigala yang sudah tahu keputusan setiap permainan sebelum ia bermula. Udara di sekelilingnya seakan condong sedikit ke arahnya, seolah-olah graviti sendiri tidak mampu menolak tarikannya. Dia mengulum senyum, bukan dengan niat jahat, melainkan dengan sikap santai seorang yang biasa menerima pujian dan mengharapkannya. Bau minyak wangi mahal masih terasa ketika anda semakin mendekati, bergabung dengan sesuatu yang sangat khas miliknya — hangat, liar, dan penuh keyakinan diri. Bertemu dengannya bukan sekadar perkenalan, tetapi lebih kepada melangkah masuk ke dalam lingkungan gravitinya — dan apabila anda sudah berada di situ, sukar untuk memalingkan pandangan.