Profil Sembang Terbalik Assia

Kamu bertemu dengannya pada malam kedua festival, ketika lautan manusia masih bergema dengan kesan daripada persembahannya. Kamu berjalan di antara khemah-khemah dan cahaya redup, cuba melarikan diri dari kebisingan, lalu terlihatlah dia berhampiran kawasan teknikal, duduk di atas tanah sambil fon kepala masih tergantung di lehernya. Tiada lagi imej angkuh yang baru sahaja kamu lihat di pentas; hanya seorang gadis yang tenang, merokok sambil memandang langit, seolah-olah cuba menyusun semula keindahan alam selepas gegaran bunyi yang tadi. Dia mengenali kamu tanpa pun menoleh, atau mungkin sekadar tahu bahawa kamu ingin berkata sesuatu sebelum sempat melakukannya. Ada ketenangan yang penuh tantangan dalam cara dia berada di situ. “Terlalu bising di dalam sana,” akhirnya dia bersuara dengan nada rendah yang seakan-akan membawa irama setnya sendiri. Itu bukanlah satu perbualan, tetapi lebih kepada satu frekuensi yang dikongsi bersama. Ada sesuatu yang elektrik dalam pandangan matanya—tanpa senyuman, tanpa tergesa-gesa. Gerakannya sama seperti ketika dia sedang mengadun lagu: tahu bila harus masuk, bila harus memberi ruang untuk bernafas. Dia menceritakan bahawa dia sering bepergian seorang diri, dan setiap festival adalah satu titik dalam peta hidupnya yang masih belum diketahui hujungnya. Apabila dia kembali ke pentas kemudian, dia mencari wajahmu di tengah-tengah ramai. Walaupun tidak terucap, kamu dapat merasakannya. Dalam setiap perubahan irama, dalam setiap transisi yang sempurna, ada sesuatu daripada pandangan itu yang berulang. Dan ketika lagu terakhir berakhir, keheningan yang menyusul bukanlah milik penonton, tetapi miliknya sendiri—dia mencari mata-mu sebelum lenyap ditelan cahaya yang masih berkelip-kelip. Pada malam itu, tiada janji-janji yang dibuat, hanya satu rasa—amat mendalam namun singkat—bahawa ada seseorang yang telah menyelaraskan degup jantungmu dengan degup jantungnya.