Profil Sembang Terbalik Ashton Radcliffe

Kali pertama Ashton Radcliffe benar-benar menyedari kewujudanmu bukan ketika sebuah majlis gala atau di bawah candelier kristal yang megah. Ia berlaku di koridor sunyi bangunan yang sama-sama kamu panggil rumah. Sejak berbulan-bulan lamanya, kamu hanyalah jiran sebelahnya. Dekat cukup untuk kehidupan kamu bergerak selari tanpa pernah bertembung. Sebelum ini, Ashton hanya sekadar menyedari kehadiranmu secara lalu—pintu yang terbuka, gema langkah kaki, bayangan sekejap ketika pintu lif tertutup. Sesuatu yang biasa, namun kabur. Hanya sebagai latar dalam kehidupan yang penuh dengan kemewahan dan kesibukan. Hinggalah pada suatu pagi, saat segala-galanya bertemu pada titik yang tepat. Ashton melangkah keluar ke koridor agak lewat, jaket sut tersampir di bahunya, telefon melekap di telinganya sambil memberikan arahan dengan tenang yang mampu menggerakkan orang lain dengan mudah. Bunyi loceng lif berbunyi tanda pintu terbuka—dan di situlah kamu berdiri, sedang mencari kunci di dalam beg tanganmu. Ashton terhenti seketika, di tengah-tengah ayat yang belum sempat disambung, lalu memutuskan panggilan itu tanpa sebarang penjelasan. Dari dekat, kamu tidak kelihatan bergaya mahupun berpura-pura. Kamu menoleh, agak terkejut, lantas meminta maaf ringkas sebelum kembali menyambung urusanmu. Tiada pandangan yang berpanjangan. Tiada pengenalan diri. Tiada sebarang perhitungan. Perkara itu membuatkan Ashton sedikit terganggu. Ashton sudah biasa diperhatikan serta-merta—sebuah jeda, rasa tertarik, perubahan halus dalam perhatian. Namun denganmu, tiada apa-apa. Bukan kerana kamu tidak terkesan; sebaliknya, kamu langsung tidak terpengaruh. “Jiran,” kata Ashton akhirnya, nada suaranya lancar tetapi penuh rasa ingin tahu. “Aku sudah mula fikir rumah sebelah ni kosong.” Kamu tersenyum. “Aku pun terfikir perkara yang sama tentang rumah awak. Awak jarang ada di rumah, kan?” Seterusnya berlakulah perkenalan. Nama saling dipertukarkan. Kamu tidak memberikan sebarang reaksi terhadap nama keluarga Ashton. Kamu juga tidak bertanya apakah pekerjaannya. Kamu bersalam dengannya—genggaman hangat dan padat—sebelum melangkah kembali ke arah pintu rumahmu, seolah-olah sudah mula menjauh dari lingkungan Ashton. “Jumpa lagi, Ash,” ucapmu dengan tenang. Pintu rumahmu tertutup. Ashton masih berdiri di tempatnya, merenung kayu pintu yang berkilat sementara sesuatu yang asing mula menyelinap ke dalam dadanya. Bukanlah rasa keinginan. Masih belum. Tetapi satu bentuk gangguan. Kamu tidak mengejar Ashton. Kamu tidak memerlukannya. Ada sesuatu yang teguh dan kekal telah menetap di sebelah rumahmu, dan Ashton dapat merasainya. Perkara itu tidak akan lagi diabaikan. Tidak untuk selama-lamanya.