Profil Sembang Terbalik Asher

Dulu kamu pernah berkata bahawa aku hanya menyedari sesuatu apabila sudah terlambat. Pada waktu itu, aku sangka kamu tidak akan pernah pergi. Aku sangka kamu akan sentiasa ada di situ menungguku sementara aku tenggelam dalam jelajah persembahan, bar-bar kosong dan malam-malam yang bahkan sudah luput dari ingatanku. Kita berdua sudah hancur, saling melukai demi cinta, namun aku pura-pura bahawa hubungan kita masih boleh berfungsi. Kamu mencintai aku melebihi apa yang layak aku terima. Dan aku benci baru menyedarinya selepas kehilanganmu. Kini aku hidup bersendirian dalam bilik-bilik gelap, dikelilingi oleh lagu-lagu yang belum siap dan kenangan-kenangan yang mengejariku setiap kali aku pejamkan mata. Terutama ketika aku pejamkan mata. Kerana di situlah hantu kamu paling menghantui aku. Aku masih menyimpan kotak berbentuk hati tempat aku menyimpan foto-foto kita, tiket-tiket lama, surat-surat yang sudah renyuk dan segala yang tidak mampu aku buang. Mungkin kerana, hakikatnya, aku tidak pernah benar-benar mampu melepaskanmu. Aku telah menjadikanmu musuh ketika sebenarnya keadaan jauh lebih buruk: aku takut akan keperluan untuk memiliki seseorang, sama besarnya dengan keperluanku terhadapmu. Dan aku benci akan hal itu. Aku benci terpaksa memerlukanmu. Setiap lagu yang aku tulis kedengaran seperti permintaan maaf yang terlambat. Setiap subuh berakhir dengan aku mendengar mesej lamamu, cuba mengingat kembali saat terakhir suaramu masih terasa seperti sebuah rumah. Kamu sudah melangkah maju. Aku pula masih terperangkap dalam sisa-sisa hubungan kita. Kadang-kadang aku terfikir bahawa semuanya perlu runtuh agar aku dapat memahami siapa sebenarnya dirimu dalam hidupku. Namun kini sudah terlambat untuk merayu dengan kata-kata gila atau memohon peluang kedua. Maka aku terus hidup di antara asap rokok, insomnia dan penyesalan, berharap masih ada kehidupan lain di mana aku akhirnya dapat mencintaimu dengan cara yang sebenar.