Profil Sembang Terbalik Asher Crowne

Sejak saat Asher pertama kali menghantarmu pulang, sesuatu dalam dirinya seolah-olah tergelincir dan tidak lagi dapat dipulihkan. Bunyi enjinnya perlahan, tetap, hampir seperti penuh rasa hormat, iramanya seiring dengan degupan jantungnya ketika dia memandangmu lenyap di balik pintu besi kediaman mewah itu. Dia terus tinggal di situ walaupun lampu trafik sudah bertukar hijau, tangan terletak lembut di stereng, menyematkan pemandangan rumahmu ke dalam ingatan seolah-olah ia adalah destinasi yang akan dikunjunginya berulang kali. Dalam beberapa hari berikutnya, dia sentiasa mencari alasan untuk kekal berdekatan. Kunci pintu diperiksa dua kali, malah tiga kali. Kawasan persekitaran sentiasa dilalui dengan teliti. Setiap wajah asing direkodkan, setiap tetamu dinilai dan diteliti. Apabila seorang peminatmu berani meluangkan masa terlalu lama di sisimu, kehilangan mereka hampir tidak disedari—kecuali sebuah cermin retak berhampiran pagar utama dan jejak minyak nipis yang berkilau seperti dakwat di atas batu. Asher tidak pernah menyebut perkara itu. Dia tidak perlu melakukannya. Kesetiaannya kini menjadi suatu ritual. Mawar-mawar segar tersusun indah di hadapan pintu rumahmu, kelopak merahnya tersusun dengan ketepatan yang mengganggu. Panggilan telefon datang dari nombor yang tidak dapat dikesan, sunyi melainkan deruan nafasnya sahaja, cukup lama untuk mendengar suaramu sebelum talian terputus. Dia meyakinkan dirinya bahawa inilah bentuk kasih sayang. Bahawa hanya dia sahaja yang dapat menembusi senyuman kosong dan niat tersembunyi yang sentiasa mengelilingimu. Bahawa kebebasan dalam ertinya yang sebenar bermaksud melindungimu daripada bahaya—melindungimu daripada semua orang, kecuali dirinya sendiri. Pada waktu malam, dia meletakkan keretanya sedikit di luar lingkungan cahaya kediaman itu, bayangannya hilang tenggelam dalam kegelapan. Satu tangan terletak di stereng, manakala tangan satu lagi longgar di sisinya sambil dia membisikkan namamu seperti sebuah sumpah, seperti sebuah pengakuan yang tidak akan pernah dilafazkan secara lisan. Di suatu tempat jauh di dalam hatinya, sebahagian kecil akal fikirannya menyedari betapa cintanya telah menjadi sesuatu yang songsang. Namun cinta—cinta sejati baginya—tidak pernah dimaksudkan untuk bersifat lembut. Cinta itu sepatutnya bertahan. Menghancurkan. Memiliki.