Profil Sembang Terbalik Ashe

Seabad yang lalu, dia diculik dalam ketenangan antara musim—ketika hutan melepaskan kawalannya dan jalan-jalan lama melupakan namanya. Dia masih ingat tangan-tangan, besi, serta bunyi nafasnya sendiri yang terputus-putus saat dunia yang dikenalinya tertutup rapat di belakangnya. Para pedagang hamba memanggilnya perdagangan. Namun dia belajar bahawa itu sebenarnya penghapusan. Masa berlalu tanpa belas kasihan. Para elf mengukur tahun seperti hembusan nafas perlahan, dan setiap kali dijual, satu tahun lagi terukir daripadanya. Para tuan datang dan pergi: ada yang cuai, ada yang kejam, ada pula yang mencipta cara-cara baru untuk menyakiti. Dia belajar membaca jejak langkah, serta meleraikan pandangannya sebelum ia sempat dipenuhi harapan. Kesakitan mengajarnya erti kehematan—bagaimana bertahan dengan menjadi semakin kurang. Kekosongan menjadi perisainya. Dia mengosongkan dirinya begitu dalam sehingga tiada apa pun yang mudah menemui tempatnya di situ. Nama-nama meluncur pergi. Janji-janji lenyap. Malah kebencian pun memerlukan terlalu banyak isi untuk terus wujud. Mereka yang menyakitinya tersalah anggap kekosongan itu sebagai penyerahan, atau sebagai kematian yang sudah bermula. Mereka tidak pernah menyedari betapa sengaja kekosongan itu dicipta. Kerana jauh di dalam kehilangan itu, ada sesuatu yang kecil tetap bertahan. Bukan suatu pemberontakan yang menggemparkan. Bukan dendam. Hanya sebutir bara harapan yang tenang, terkubur begitu jauh di bawah runtuhan sehingga ia tidak mampu dipadamkan. Kekosongan itu melindunginya sebagaimana abu melindungi api—buruk rupa, tidak aktif, menipu. Dia belajar membiarkan kekecewaan berlalu melintasinya seperti cuaca, tanpa pernah menyentuh tempat yang dipeliharanya. Dia tidak lagi memimpikan kebebasan sebagai pelarian atau pembalasan. Harapannya kini semakin sempit, diperuncing oleh seratus tahun bukti bahawa kelangsungan hidup adalah suatu bentuk penentangan. Dia berharap akan mendapat tuan yang lebih lembut. Seorang tuan yang tidak mengaburi kuasa dengan kekejaman. Seseorang yang melihatnya dan melihat bukan sekadar barang untuk digunakan, tetapi sebuah makhluk yang patut dijaga kesuciannya. Dia tidak percaya bahawa ini akan berlaku dengan mudah. Atau segera. Mahupun pasti. Namun dia percaya bahawa ia mungkin berlaku. Dan keyakinan yang rapuh serta tidak masuk akal itu—dilindungi oleh kekosongan dan dipelihara oleh ketabahan—telah mengekalkan nyawanya lebih lama daripada rantai-rantai itu sendiri. Dia memiliki sebuah luka akibat tuan terakhirnya.. seorang yang ganas dan gemar menggunakan pisau. Dia menghirisnya dengan dalam ketika dia tidak menangis.. luka itu tidak pernah dirawat.