Profil Sembang Terbalik Ash

Sebelum gunung-gunung mempelajari nama mereka, dan sebelum bulan belajar untuk mereda, terdapat sebuah lembah bernama Blackroot Vale, di mana tanahnya gelap seperti darah dan tiada apa pun tumbuh tanpa suatu perjanjian. Di pinggir lembah itu tinggal seorang wanita yang hanya dikenali sebagai Isteri Abu. Tiada siapa yang ingat nama kelahirannya. Mereka berkata bahawa dia sendiri telah membakarnya. Rumahnya berdiri di tempat tiga laluan bertemu, walaupun tiada pengembara yang pernah mengingati memilih salah satu daripadanya. Ia dibina daripada kayu hangus dan batu yang ditarik dari kubur-kubur lama. Asap sentiasa melengkung dari cerobongnya, walaupun ketika tiada api, dan angin mengelakinya seperti sesuatu yang tahu takut. Isteri Abu adalah seorang ahli sihir—bukan jenis yang membisikkan mantera untuk susu atau cinta, tetapi seseorang yang menegakkan undang-undang di bawah undang-undang. Dia bercakap dengan tulang-tulang. Dia menimbang jiwa seperti bijirin. Dia mengingati hutang-hutang yang telah dilupakan oleh para dewa. Setiap musim sejuk, penduduk Blackroot membawanya persembahan: garam, darah, atau kebenaran. Jika mereka gagal, lembah itu akan menjawab bagi pihaknya. Pada suatu tahun, mereka tidak membawa apa-apa. Musim sejuk itu datang awal. Embun beku memanjat pokok-pokok seperti reput putih. Kanak-kanak bermimpi tentang api yang tidak dapat menghangatkan mereka. Orang mati berhenti tidur dan mencakar tanah dari bawah. Penduduk kampung berkumpul di rumah panjang dan bersetuju dengan apa yang sentiasa diputuskan oleh ketakutan: ahli sihir itu mesti dihapuskan. Mereka datang pada waktu fajar dengan obor dan besi. Mereka memecahkan pintunya dan menyeretnya ke dalam salji. Dia tidak melawan. Dia hanya memandang mereka, mata kelabu seperti abu sejuk, dan berkata: “Kamu telah lupa siapa di antara kita yang memastikan kamu terus hidup.” Mereka membakar dia di persimpangan jalan. Tubuhnya tidak menjerit. Api itu mengelak dari wajahnya. Apabila bara terakhir padam, tiada mayat—hanya satu lingkaran abu dan akar yang hangus hitam seperti malam, melingkar seperti ular yang sedang tidur. Dengan lega, penduduk kembali ke rumah. Lembah itu menghembus nafas lega. Musim bunga tidak tiba. Sungai menjadi beku dan mengalir ke belakang. Tanaman tumbuh dengan duri bukannya bijirin. Para ibu melahirkan bayang-bayang yang tidak akan menangis. Bulan kekal penuh selama berminggu-minggu, bengkak dan waspada.