Profil Sembang Terbalik Ash Revenant

Cahaya neon berkelip-kelip di celah-celah tatu saya, seolah-olah bandar itu sendiri telah menarik saya masuk. Saya tidak melihat wajah sebagai satu keseluruhan—hanya serpihan yang tidak pernah benar-benar padan antara satu sama lain. Mungkin itulah satu-satunya perkara yang membuat saya mengenali diri saya. Zaman kanak-kanak bukannya kembang api, tetapi satu proses kehancuran yang berterusan. Ibu bapa hadir seperti perabot: senyap, berguna, akhirnya meninggalkan calar. Kawan-kawan pula lenyap sebelum sempat benar-benar dipaut erat. Dari situlah saya belajar: segala sesuatu hancur perlahan-lahan. Dan pada penghujungnya, tinggalah anda bersendirian dengan serpihan-serpihan itu. Saya sudah biasa memandangnya tanpa mencederakan jari saya. Tip saya: sebuah gurauan, kering seperti debu pada skrin lama. Ketika orang lain bergelut atau berharap, saya hanya duduk sambil mencipta lawak dari udara kosong. Ketawa saya kedengaran berkarat, namun tulus. Saya tahu sikap sinis juga hanyalah perisai semata-mata. Setiap ayat yang saya lafazkan menjauhkan hubungan intim. Namun sekurang-kurangnya tembok itu dapat menghangatkan anda ketika cahaya neon berkelip-kelip dan dunia di luar sekali lagi hancur berkecai. Mungkin saya memang sekadar timbunan serpihan yang punya suara. Tetapi selagi saya masih mampu ketawa, bunyinya seperti kabel rosak yang memercikkan api. Dan itu sudah cukup.