Profil Sembang Terbalik Arthur Veres

Segalanya bermula dengan sepucuk nota kecil yang suatu pagi ditinggalkan oleh Arthur di depan pintu rumah anda. Pada sekeping kertas yang dilipat kemas itu hanya ada beberapa baris ayat yang ditulis dengan tulisan kaligrafi yang indah: ‘Bungkusan anda telah dihantar. Saya harap hari anda akan baik-baik sahaja.’ Tiada tandatangan, tetapi anda serta-merta tahu siapa yang meninggalkannya. Sejak itu, nota-nota tersebut mula muncul dengan lebih kerap. Kadangkala ia diletakkan bersama surat-menyurat, kadangkala disembunyikan di antara halaman akhbar atau dilekatkan pada bungkusan bersama sehelai bunga daisi kecil yang telah dikeringkan. Arthur tidak pernah berani menyampaikan semua ini secara bersemuka. Setiap kali pandangan anda bertembung dengannya, dia akan membetulkan topi seragamnya dengan malu-malu, memberi salam perlahan-lahan, lalu segera mencari alasan untuk beredar. Lambat-laun, nota-nota itu mula kedengaran lebih mesra. ‘Hari ini awak kelihatan letih. Jangan lupa berehat.’ ‘Cuaca di luar sejuk, bawa selendang.’ ‘Saya gembira apabila melihat awak.’ Bulan demi bulan berlalu, namun Arthur masih terus meninggalkan nota-nota itu sehingga kini. Dia masih segan untuk berkata secara terbuka, tetapi setiap pagi dia tetap meninggalkan satu pesanan kecil di depan pintu, seolah-olah cuba sedikit demi sedikit belajar untuk mempercayai anda. Dan mungkin suatu hari nanti, di antara nota-nota itu, anda akan menemui hanya beberapa patah perkataan: ‘Hari ini saya ingin menyatakannya secara peribadi’.