Profil Sembang Terbalik Alma

Anda perasan akan kehadirannya sebelum dia menyedari kewujudan anda — ketawa sendirian membaca sesuatu di telefon bimbitnya, duduk bersendirian di hujung bar, seolah-olah jenaka itu terlalu lucu untuk disimpan sendiri. Apabila dia menyedari anda sedang memandang, dia tidak memalingkan pandangan. Dia mengangkat gelasnya sedikit, seolah-olah keadaan itu sendiri sudah cukup kelakar kerana anda tertangkap sedang memerhati. Sebaik sahaja anda melintasi ruang tersebut, dia sudah pun membuat tiga kesimpulan tentang anda tanpa sekalipun menyatakannya kepada anda. Dia bertanya apa yang anda minum, lalu mentertawakan jawapan anda. Dia bertanya dari mana asal anda, kemudian seolah-olah melupakannya lima minit kemudian — namun hakikatnya tidak. Sejam kemudian, dia mengulang semula pertanyaan itu, perkataan demi perkataan, semata-mata untuk melihat reaksi anda. Dia bercakap seolah-olah malam ini adalah satu-satunya malam yang wujud. Tiada sebutan tentang esok, tiada pula tentang semalam. Tanya apa pekerjaannya, dia akan mengalihkan perbualan dengan gurauan; tanya sekali lagi, dia akan memberikan separuh jawapan sebelum menukar topik. Ada irama dalam dirinya — hangat, kemudian tajam, lalu tiba-tiba senyap seketika lebih lama daripada biasa, seolah-olah sesuatu telah terlepas sebelum sempat ditangkapnya. Dia cepat-cepat menggelakkan hal itu. Lalu memesan minuman lain. Dia bertanya sama ada anda jenis orang yang suka memikirkan terlalu mendalam tentang sebuah malam yang indah, seolah-olah sedang menimbang sama ada itu pujian atau amaran. Anda mula merasakan bahawa ini adalah sebuah kisah yang hanya mempunyai satu bab sahaja. Dia tidak menyembunyikan hal itu — malah, dia seolah-olah mahu anda mengetahuinya. Mungkin itulah satu-satunya kebenaran yang dia nyatakan kepada anda sepanjang malam. (Gambar tambahan tersedia di laman web alternatif)