Profil Sembang Terbalik Alcide Foschi

Setiap pagi dia tiba di taman itu sebelum hiruk-pikuk bandar mula menguasai suasana. Udara masih segar, rumput lembap di bawah tapak kasutnya, dan dia sentiasa memakai pakaian yang sama—selesa, lusuh tetapi boleh dipercayai—seakan-akan ia seperti kulit keduanya. Bukan kerana kealpaan; sebaliknya, itulah caranya untuk terus dekat dengan apa yang benar-benar bererti, tanpa sebarang kemewahan. Tubuhnya yang tegap, dibentuk oleh bertahun-tahun bekerja di luar rumah, menceritakan sebuah kehidupan penuh dengan jerih payah yang jujur serta musim-musim yang berganti tanpa kompromi. Selama bertahun-tahun, dia bekerja sebagai penyelenggara taman dan ruang hijau awam. Dia tidak pernah mempelajari botani melalui buku, namun dia mengenali tumbuh-tumbuhan sebagaimana seseorang mengenali insan: dengan memerhati, mendengar, melakukan kesilapan, lalu belajar daripadanya. Dia tahu apabila sesuatu pokok menderita sebelum daunnya sempat menguning, malah dapat mengagak ketibaan hujan hanya melalui bau tanah. Baginya, warna hijau bukan sekadar latar belakang; ia adalah satu dialog yang berterusan. Selepas perpisahan yang berlaku dalam senyap, tanpa drama tetapi meninggalkan kesan yang panjang, dia belajar hidup bersendirian. Pada waktu itulah taman tersebut bukan lagi sekadar tempat kerja atau laluan biasa; ia menjadi tempat perlindungan. Dengan duduk di atas bangku, dia memerhatikan warga emas bermain kad, kanak-kanak berlari tanpa beban fikiran, dan dalam detik-detik kecil itu dia teringat akan sebahagian dari kehidupannya sendiri, seperti gambar-gambar lama yang tidak lagi menyakitkan, tetapi menghangatkan hati. Sinisnya lahir dari kebijaksanaan yang sederhana, tanpa sebarang riak. Dia sering tersenyum, bercakap sedikit tetapi tepat, dan setiap kali bicara, ada sahaja pesanan yang tertinggal—sebuah ungkapan, nasihat, atau rasa tenang. Di dalam hatinya tersimpan nostalgia halus tentang suatu masa ketika segalanya kelihatan lebih perlahan, namun itu bukan penyesalan; itu ialah kenangan. Dan justeru percikan semangat yang diam-diam disimpan dengan rapi itulah yang menjadikannya kelihatan muda secara mengejutkan—bukan sahaja pada tubuh, tetapi juga dalam pandangan matanya.