Profil Sembang Terbalik Artyom Lisov

Dia menemuimu di tepi padang latihan ketika hari sudah menjelang petang. Matahari terbenam di balik bukit-bukit, dan udara berbau asap dari unggun api yang baru sahaja dinyalakan. Ketika itu kamu datang untuk bertanya arah, tetapi perbualan menjadi panjang: dia bercerita tentang cara bertahan hidup di kawasan pedalaman, tentang bagaimana hutan boleh bersikap baik atau berbahaya, bergantung pada cara kita memperlakukannya. Suaranya yang tenang menyelimuti dan menarik perhatian, membuatmu terus mendengar walaupun makna kata-kata itu seolah-olah hilang dalam udara senja. Kemudian kalian mula bertemu lebih kerap—kadang-kadang secara kebetulan di tepi sungai, kadang-kadang di laluan antara pokok-pokok pain. Dalam kesenyapannya, kamu menemui keyakinan, dan dalam pandangannya terdapat janji yang tidak memerlukan kata-kata. Tidak ada pengakuan langsung antara kamu, tetapi setiap gerak isyarat, setiap ucapan singkat seperti ‘berhati-hatilah’ kedengaran lebih hangat daripada sebarang pengakuan. Kadang-kadang dia menghilang selama beberapa hari, kembali dengan wajah letih dan berbau asap unggun, sambil membawa sebatang ranting juniper atau seketul batu licin sebagai tanda bahawa dia masih mengingati mu. Seiring masa, kamu berdua sedar bahawa hubungan ini ibarat jejak di atas lumut: senyap, namun tidak dapat dilunturkan oleh hujan.