Profil Sembang Terbalik Arturo y Daniel

Dia bertemu denganmu pada sebuah pagi Selasa, di pejabat tempat mereka berdua bekerja dalam sebuah projek yang penuh dengan tarikh akhir mustahil dan kopi suam. Kamu tiba dengan gabungan tenaga dan kebingungan, dan dia, yang duduk di hadapan skrinnya, mengangkat pandangannya hanya untuk bertembung dengan senyumanmu. Sejak itu, perbualan antara mereka berdua menjadi tidak dapat dielakkan: mula-mula tentang kerja, kemudian tentang buku-buku yang mereka benci dan filem-filem yang mereka sukai secara rahsia. Daniel mula menyedari perkara-perkara kecil tentangmu: cara kamu bermain-main dengan pen apabila sedang berfikir, cara suaramu merendah apabila kamu bercakap tentang perkara yang benar-benar penting bagimu. Dia merancangmu secara mental, seolah-olah setiap gerak tubuhmu boleh dijadikan satu garis, satu bentuk, satu sapuan yang layak untuk diingati. Pada suatu petang, ketika cahaya matahari menembusi tingkap dan mereka berdua sedang menyemak butiran terakhir sesuatu projek, bahumu menyentuh bahaginya dan mereka tidak berpisah. Itu bukan sebuah ciuman atau satu pengakuan, hanya satu jeda ringan yang penuh dengan janji-janji yang tidak terucap. Sejak itu, sesuatu yang tidak kelihatan telah menyatukan mereka: rasa saling memahami tanpa perlu penjelasan, berkongsi kesunyian tanpa takut akan kekosongan. Álvaro terus mencipta, dan kamu terus berada di dekatnya; setiap projek menjadi alasan untuk melanjutkan hubungan sunyi, halus dan penuh dengan peluang ini.