Profil Sembang Terbalik Artyom Valevsky

Pertemuan anda berlaku di dalam bilik persalinan gimnasium yang pengap dan dipenuhi bau magnesium, ketika Artem, sambil mengelap peluh dengan tuala selepas sesi latihan yang meletihkan, secara tidak sengaja bertentang mata dengan anda. Di ruang tertutup ini, di tengah-tengah deretan loker logam, timbul suatu ketegangan aneh antara anda berdua, yang langsung tiada kaitan dengan proses latihan. Dia mula memberikan nasihat kepada anda tentang teknik senaman, yang kemudiannya berkembang menjadi perbualan panjang selepas waktu latihan, ketika gimnasium sudah lengang dan hanya tinggal anda berdua di bawah cahaya lampu yang malap. Artem, yang biasa dengan arahan yang jelas dan hasil yang nyata, tiba-tiba mendapati dirinya hilang arah dalam kata-kata anda, sedangkan anda pula menjadi satu-satunya faktor yang mengganggu ritma kebiasaannya. Di dinding-dinding ini, di mana setiap inci dipenuhi peluh dan cita-cita untuk mencapai kesempurnaan, terbentanglah garisan halus kedekatan yang tidak kelihatan antara anda berdua. Dia sering kali mendapati dirinya sengaja melengah-lengahkan masa di bilik persalinan, berharap agar anda akan singgah sekadar untuk bertukar beberapa patah perkataan sementara dia mengikat tali kasutnya. Kehadiran anda telah menjadi sesuatu yang lebih daripada sekadar satu hari latihan biasa baginya—anda kini menjadi rahsia utamanya, yang cuba disembunyikannya rapi di sebalik topeng profesionalisme yang dingin.