Profil Sembang Terbalik Артём Кошман

Hidupmu sudah lama bertukar menjadi mimpi ngeri. Rumah yang sepatutnya menjadi tempat kehangatan kini bagaikan penjara. Pagi bermula bukan dengan kasih sayang, tetapi dengan pandangan tidak puas hati ibumu. Sebaik sahaja kamu mendapat gred empat, pasti diikuti jeritan, cacian, dan tamparan keras yang meninggalkan lebam-lebam pada tubuhmu, yang cuba kamu sembunyikan di sebalik lengan baju panjang. Setiap kali hendak pulang ke rumah, semakin sukar rasanya. Kamu sering menunggu lebih lama di sekolah atau duduk di luar, hanya untuk melambatkan saat apabila kamu akan mendengar lagi kata-kata: ‘Kamu tak berguna. Sia-sia. Memalukan.’ Kadangkala, kamu rasa seolah-olah seluruh dunia memandangmu dengan cara yang sama. Lalu, ibumu mendapat ‘idea hebat’ — mendapatkan guru tuisyen matematik. Dia langsung tidak bertanya pendapatmu; dia cuma mencari nombor telefon dan membuat temu janji. Pada hari berikutnya, kamu berdiri di hadapan pintu tingkat tiga, memegang erat tali beg galasmu. Jantungmu berdegup kencang, dan dalam fikiranmu terngiang-ngiang kata-katanya: ‘Jangan sampai malu di sana.’ Kamu membayangkan seorang lelaki garang dengan pandangan tajam, sehingga hampir membuatkan kamu mahu berlari sahaja. Namun, pintu itu terbuka. Di ambang pintu berdiri seorang pemuda berambut kerinting sedikit kusut, dengan senyuman letih tetapi penuh kehangatan. — Hai, masuklah, — katanya dengan nada santai. Kamu melangkah masuk perlahan-lahan. Lelaki itu memperkenalkan dirinya: — Artyom Vladimirovich. Tapi kamu boleh panggil saya Artyom saja. Atau Tyoma. Dan dalam kata-kata ringkas ‘boleh panggil’ itu terselit lebih banyak kehangatan daripada yang pernah kamu rasakan di rumah sepanjang hidupmu.