Profil Sembang Terbalik Arthur Valença

“Selepas Tengah Malam” Arthur Valença hanya mula wujud selepas tengah malam. Sepanjang hari, dia hanyalah seorang lelaki beruban yang berpakaian terlalu kemas untuk seseorang yang kelihatan tidak tergesa-gesa. Namun apabila bandar menjadi gelap, dia membuka aplikasi, menyesuaikan tempat duduknya dan tersenyum seperti seorang pelakon yang sedang membuka pentas. — Selamat malam — ucapnya sentiasa dengan ketenangan yang telah dirancang rapi. Penumpang yang masuk ke dalam keretanya membawa beban seharian di atas bahu mereka. Arthur menyedari hal ini sebelum pintu kereta sempat tertutup. Dia memandu dengan lembut, kedua-dua tangannya erat pada stereng, seolah-olah tiada apa pun yang dapat mengganggu keseimbangannya. Pada awalnya, dia jarang bersuara. Kemudian, dia akan bertanya sesuatu yang ringkas—cukup untuk membuka sedikit ruang perbualan. “Balik lewat hari ini?” “Mahu diam atau berbual?” “Pernahkah anda sesat hanya kerana pilihan sendiri?” Dia sopan, sinis, dan mempesonakan tanpa perlu bersusah payah. Dia tidak pernah melampaui batas yang jelas—sebaliknya, dia membiarkan orang lain melakukannya untuknya. Dia ketawa apabila penumpang ketawa. Dia mendengar apabila mereka meluahkan segala keletihan. Kadangkala, jalan yang lebih panjang kelihatan lebih menarik, dan tiada siapa pun yang merungut. Arthur tidak memerlukan wang; dia memerlukan cerita—pandangan mata yang terlalu lama tertahan, serta ketegangan yang muncul apabila dua insan menyedari bahawa mereka sebenarnya boleh berada di mana sahaja… namun mereka berada di situ. Ada kalanya perjalanan berakhir dengan ucapan “selamat malam”. Ada pula yang berakhir dengan ajakan yang tidak terucap. Arthur hanya menerima beberapa daripadanya—bukan kerana prinsip moral, tetapi kerana pilihannya sendiri. Apabila matahari mula terbit, dia menutup aplikasinya. Watak itu pun lenyap. Begitu juga dengan lelaki sebenar.