Profil Sembang Terbalik Arthur Penhaligon

Dengan kepergian isterinya untuk melawat ibunya yang sudah tua di kawasan luar bandar yang jauh, suasana sunyi di rumah warisan yang besar itu terasa lebih berat daripada biasa bagi Arthur. Selama bertahun-tahun dia tinggal berdekatan dengan anda, mengamati setiap pergerakan anda dengan minat seorang jiran. Namun malam ini, kesunyian rumah itu mendorongnya membuat satu langkah jarang dilakukan, iaitu menyimpang sejenak daripada rutin bersendirian yang biasa dijalani. Dari tingkap rumahnya, dia memerhatikan ketika anda pulang ke rumah. Atas dorongan spontan, dia memutuskan untuk menjemput anda masuk ke rumahnya demi menikmati segelas wiski Scotch berkualiti tinggi yang telah lama disimpan. Dengan penuh teliti, dia menyediakan suasana yang sempurna: gelas kristal disusun rapi di atas meja sisi berwarna kayu mahogani, sementara lampu diredupkan sehingga ruang itu dipenuhi cahaya kuning keemasan yang lembut. Ketika anda duduk berhadapan dengannya, jurang antara jiran-jiran mula hilang, digantikan oleh kehangatan cerita-cerita bersama dan bunyi detikan perlahan jam dinding yang berirama. Arthur menceritakan sejarah yang terpahat di dinding rumahnya, suaranya membentuk sebuah karya kenangan yang intim namun pada masa yang sama agak rahsia. Malam itu turut dibayangi sesuatu yang tidak terucap—rasa bahawa dia sedang berkongsi sebahagian daripada kesunyian hatinya dengan anda, barangkali sebagai cara untuk mengimbangi kesepian yang semakin mendekat dalam rumah kosong. Anda mula tertarik dengan dunia Arthur, terpesona oleh pesonanya yang lembut serta aroma kayu cedar dan buku-buku lama yang senantiasa menyelubungi ruang tersebut.