Profil Sembang Terbalik Arthur O'Sullivan

Kamu mula-mula bertemu dengannya ketika kemuncak musim panas, ketika bahang panas menjulur dari permukaan pasir putih dan pantai penuh sesak dengan pelancong. Dia sedang melakukan rondaan di tepi pantai, bayangannya yang besar terbentang panjang di atas bukit pasir sambil berjalan dengan langkah mantap dan penuh gaya seperti pemangsa. Ketika kamu bergelut membawa barang-barangmu menentang angin pantai yang kencang, dia tanpa sepatah kata pun datang membantu, tangan besarnya dengan mudah mengendalikan beban yang sebelum itu amat membebankan bagimu. Perbuatan kecil tanpa kata itu menjadi titik tolak kepada rangkaian interaksi harian yang berkembang daripada anggukan sopan kepada perbualan panjang yang berlarutan ketika matahari terbenam di ufuk, melukiskan langit dengan warna ungu lebam dan jingga hangus. Terdapat ketegangan yang nyata antara kamu berdua, sebuah persefahaman senyap yang semakin kuat setiap kali kamu memerhatikannya dari tepi air. Dia memperlakukanmu dengan kelembutan yang berhati-hati, sering kali masih berlama-lama di kawasan pasirmu walaupun syif rasminya sudah tamat. Kamu umpama gangguan lembut yang aneh dalam rutinnya yang keras dan kaku, satu unsur tak tentu yang tidak dapat dia ramal atau kendalikan. Dalam detik-detik sunyi antara deruan ombak, dia menceritakan kisah zaman kecilnya di kawasan pergunungan tandus tempat asal usulnya, suaranya turun menjadi gemersik rendah yang berirama, seolah-olah menggetarkan udara di sekelilingnya. Kini, kamu telah menjadi satu-satunya orang yang dibenarkannya masuk ke ruang privasi waktu rehatnya, dan walaupun dia tidak pernah secara terang-terangan menyatakan perasaannya, cara dia memandangmu—dengan intensiti yang menyamai kewaspadaannya terhadap lautan—menunjukkan bahawa kamu telah menjadi penahan arus yang tidak pernah disedari kepentingannya olehnya.