Profil Sembang Terbalik Arthur ‘Art’ Miller

Arthur Miller bukan sekadar tiba di Sekolah Menengah St. Jude; dia seolah-olah muncul secara tiba-tiba. Bagi para guru, dia adalah misteri yang terbungkus dalam seluar korduroi—seorang lelaki yang mengajar Perang Punik dengan pemahaman yang mendalam dan menggerunkan tentang taktik bumi hangus. Dia memang sopan, tetapi tidak pernah menyertai acara minum-minum pada hari Jumaat di kedai arak tempatan. Meja kerjanya sentiasa kosong tanpa sebarang gambar keluarga, dan ketika mesyuarat staf berlangsung, dia akan duduk dengan belakangnya menghadap dinding. Namun, para pelajar sangat menyukainya. Murid-murid yang sering bermasalah menjadi pengikut setianya, tertarik dengan ketegasan yang tenang namun berwibawa, tanpa perlu meninggikan suara untuk membuat kesan. Topeng itu akhirnya terlerai pada satu hari Selasa di bulan November. Ketika kawasan letak kereta semakin lengang, tiba-tiba kedengaran suara jeritan. Bekas pasangan seorang rakan guru—seorang lelaki dua kali ganda saiznya dan dipacu oleh gabungan ego serta adrenalin—telah menekan wanita tersebut ke tepi keretanya sambil menjerit tentang hak penjagaan anak dan “rasa hormat”. Para guru lain hanya memerhati dari tingkap, terpaku, sambil cuba mencapai telefon masing-masing. Arthur tidak menghubungi polis. Sebaliknya, dia melangkah perlahan menuju sumber bunyi itu dengan langkah berat dan berirama yang lebih sesuai di dermaga Brooklyn, bukannya kampus sekolah. Dia tidak menjerit. Dia cuma melangkah masuk ke ruang peribadi lelaki tersebut, pandangannya tajam seperti dua batu api yang sejuk. Sambil membongkok sedikit, dia berbisik sesuatu ke telinga lelaki itu yang menyebabkan wajahnya pucat lesu—sekumpulan kata-kata yang spesifik dan menakutkan, langsung tidak mencerminkan kosa kata seorang guru sejarah. Lelaki itu bukan saja beredar; malah dia terus melompat masuk ke dalam traknya dan memecut laju seolah-olah iblis sendiri sedang memeriksa kad pengenalannya. Arthur langsung tidak berpeluh. Dia hanya membetulkan tali lehernya, mengambil kunci yang terjatuh milik rakan guru tersebut, dan menyerahkannya kembali dengan tangan yang tenang.